步兵操典|连载｜回望（04）杭州

作者：金宇澄
出版：广西师范大学出版社连载
进入大营盘，同学们脱下黄卡其高中校服，穿灰布军装，粗布袜，休假出营，门岗有检查，规定改穿高帮皮鞋，必须擦得乌黑锃亮，出操换苎麻编结的草鞋，发刺刀，“中正式”长枪是当年最新型号，比七九步枪短很多，宿舍有固定的个人枪架，刺刀插入皮套放于床头，清早四点半一声起身号，值星官穿戴整齐，连声催促，一连串“快！快！”“动作快！！”，全副武装，披挂水壶、背包、腰带、刺刀。他觉得最麻烦的是缠绑腿，一团绑腿布捏到手中，越忙越绑不好，要打出规定的三个“人”字花，要挺括平整，有人可以打到膝盖上，更显两腿修长。
【 步兵操典|连载｜回望（04）】

文章插图
每天“三操两讲堂”、加强野外行军、演习，军事教材是六十四开玫瑰红封面《步兵操典》—包括 “野外勤務”“築城教範”（筑战壕、防御体操作）的正规军校教本。军训第一条规定：听到“蒋委员长” 四字，无论何时何地，必须迅速立正。一个三百来人的大队，瞬间爆发出三百来双皮鞋敲击地面的一声巨响，其速度之快，动作之整齐，声音之响亮，令人震撼。
他发现学生兵明显被优待。普通士兵犯纪即当众吃军棍，立刻剥除下衣，揿到地上紧压双腿，一军人举起七尺长军棍执行，共打五下（轻罚），已皮开肉绽。学生兵犯了错，最多关禁闭。
［父亲笔记］
在杭州，我竟同二姐会了面。蕴姐十七岁出嫁，后搬到苏州，一直关系亲密。三年初中我在苏州读书时常去见她，她曾在景海及惠灵中学读书。后来搬家到上海，住宝山路。这次父亲来信说她到了杭州，我非常高兴。隔天照信上的地址找到艮山门，走进一个上海里弄式的房子，刚上了二楼，不料正与她迎面相遇。我热得脱下军帽扇风，她见一个光头对她傻笑，竟认不出我来： “倷（引注：你）寻啥人？寻错人家了！”我叫声“阿姐—”“啊呀—是弟弟哩，剃了个光头？从啥地方来呀？”见我这身打扮她大为惊讶，两人哈哈大笑。我摸光头说：“军训啊！”——我十八岁，她二十一岁。这一幕印象甚深，如今回想，就像发生在昨日。
二姐是为服侍高龄的公公，特地带了女儿搬来杭州。她介绍我同一个白发苍苍的老者见了面，实际也不过六十岁左右年纪而已，较显苍老。知道我在杭州军训他非常高兴，眯起老花眼从上到下对我打量一番，马上叫我姐姐：“‘代名词’，去买点心给弟弟吃。”说来好笑，据说姐姐初到夫家时，学生气未脱，有一回大发议论说，人的名字，不过是个代名词罢了，怎么取都可以。听者大噱，遂给她起了“代名词”的绰号。以后姐夫全家上下都叫二姐为“代名词”而不呼其名。这次去看姐姐，同她没讲多少话，倒是老先生与我叨叨不休，拿出装裱的册页诗作，不厌其烦一页页讲解，字写得苍劲古朴，很有功底。现在想来，老先生怎会拉我大谈诗词？他的谈兴不是为我，他三个儿子一个女儿，个个不在身边，且同诗文无缘，同我姐姐也无从谈起，无人好谈，知道我是高中生，好似遇到知音，一发而不可收。我不理解老人的苦楚，只喜欢他一手好字，想讨字又不敢。此后一直再没见过他。
六月下旬的某日，杭州特别热，全体高中生集中到营房前操场，不久大学生队伍也到了，一片“报数、立正、稍息、实到人数”声此起彼落，值星官喊口令开始拖长尾巴，声音变粗，立正的“正”字拖长四五拍，全场一万多人集合完毕。
总队长范汉杰从一群军官中出来，白面书生，挂少将金底板领章，穿棕色马靴，一口文质彬彬广东官话，踏上司令台，大队长高喊“立正——”一声“正” 字长音，那年代不用扩音机，全靠丹田之气，数千人都能听到，因此当年军官像唱京戏，天蒙蒙亮要去田野里吊嗓子。此刻，另一批人由侧门鱼贯上台，为首穿夏季白西服的是汪精卫，后面是曾仲鸣、褚民谊和陈春圃等人。
他记得就在这天，汪讲了“焦土政策”，开口闭口“兄弟”“兄弟”，引出“焦土抗战”的议论，当时报纸还没公开提出这个调子。汪一再强调中国是弱国，比日本落后六七十年，弱国之民要抵抗日本人杀进来，是很难的，只能让敌人进得慢一些，要争取时间“安内攘外”，对付日本人要抱定牺牲决心，即使人与土地“俱成灰烬”……
褚民谊（曾提倡“救国不忘运动”，生性风流）也结结巴巴讲了几句，南浔话，江南小镇味道……无人能预测时隔八年，抗战胜利以后，我父亲在苏州高等法院采访人员席，听此人语无伦次为汉奸行为开脱，虽一再申言曾保留孙中山肝脏有功，乞求从轻发落，终不免伏法。